编号写在环上，其实有两处：表面那串是给前台和客人对的，卡里那串是给读卡区读的。约 0.3 秒读到的从来不是表面号，三种做法争的都只是表面这一层的寿命。

一、喷漆。出厂最省事的做法，也最早失效。先是边缘磨白，再是两位数字糊在一起，最后一整段看不见。汗蒸馆的毛巾摩擦和更衣区里指甲刮的两下，比水更快，通常一个旺季就要重做一批。

二、刻字。号凹进表面，耐磨，问题在藏污。氯水、皮脂和消毒液会沉进槽里，泡半年发黑；用刷子把它刷干净的那一次，字也糊掉一角。

三、贴标。贴纸清晰、随换随贴，看着最灵活，可泡水和贴标这两件事天生冲突：起边从环扣那一侧开始，一起边就有人去抠，抠掉就没了。走贴标路线，必须靠发放记录里的号撑着，表面那串只是提示。

四、编号与卡内号对不上怎么办。以卡内号入账，表面号写备注，别反过来。反过来做，第二天就出问题：柜格按表面号给，记录里存的是卡内号，查谁开了哪一格时两套号对不到一起。

补号能做的：另发一枚新环，把旧号在记录里作废并写明原因；备用环从滚筒挪出来时同步改可用数量，改完重做一次开机自检。挂失也走这条线，先停卡内号，再换表面号。

编号还要防一种人为的改动：有人拿钥匙或者指甲把号码磨掉，多半是为了不交回。表面号模糊但卡内号还读得到的，按卡内号入账，表面那一串补一次；两面都读不到又不肯交回的，走挂失那条线，先在记录里把号停掉再补新号。这一步当天就做完，别留到月底清场再翻。

最后一句留给工程：同一批环只用一种编号做法，别在一批里混着刻字和喷漆。混批之后清点时两种失效速度对不上，丢失率那条线会一直歪着，查到年底也说不清究竟是环的问题还是记录的问题。

不该做的三件：拿记号笔在原号上添一笔；把贴纸直接盖在读卡那一面，读卡会受影响；只贴新号而不写记录。第三件看着省事，月底清场要把整批重读一遍，工作量翻几倍。

五、洗涤与消毒这一环。三种载体受影响的先后不同：贴标最先，喷漆其次，刻字最后。高温蒸汽和药剂对刻字的影响主要在槽里的残留，冲不干净，下一轮消毒就会发黏。

消毒之后的环不是马上能进滚筒：要先晾干，潮湿的一堆挤在一起会连着造成读卡失败，早班客人围在前台等着拿环的时候最容易撞上这一出。数量改过之后要重新自检，机器报出来的备用数才会和实物对上——这步该在清洗房做完，不该留到前台去补。

六、日常只花五分钟。按表面号找人的时候顺手读一次卡，两个号一致就多留一条记录，不一致就当场作废表面号并补新号。坚持一季，年底就不用整批复写。